そういえば、まだ2～3冊あったはずだとよく探してみると、やはりあと3冊もあった。でも、実はそのうちの1冊もまともに読んでいない。いつか読むつもりで入手はしたのだが、ずっとそのままになっていたのだ。しかし『調書』だけはトライしたことはして、たしか数頁読んだだけでやめてしまったのだった。つまらない、というよりは濃厚すぎて、そのうち読めばいいや、と思ってそのまま20数年たってしまったわけだ。

その『調書』を朝の電車のなかで数頁読んでみた。なんで以前読めなかったのが分からないくらいっすっと入ってきて気持ちがいいくらい（ちょっと大げさか）。読み進めてみないとまだ分からないが、主人公のアダム・ポロという人物はどこかベケットの登場人物を思わせるところがある。比較すると、ポロのほうが若くてあまり「消尽」していない感じなのだが。無事読み終えることができたら、またここで感想を書いてみようと思う。

ところで、この本が出版された70年代にはまだ読み応えある本がふつうに書店で見つけられたものだ。しかしいまや文学系の出版社でも主力は軽めのものばかり。この受賞を機に、20世紀フランス文学の名作を再度出版してもらいたいものである。

研究者が、自転車修理工をしている当時の録音技師のところで発見したテープから製作されたもので、はっきりいって音のほうはいいとは言えない。特にヴォーカルはほとんど聞こえないくらいの曲もあってかなり厳しいが、反面、キーボードに関してはかなりいい状態で収録されている。

エアーズがソフト･マシーンの初期ライブでどんな演奏をしているのかがいちばんの興味だったのだが、彼のヴォーカルとギターが聴ける1曲以外は存在感が薄い（この曲はマイク・ラトリッジのキーボードとのからみがなかなかいい感じで、シド・バレットのソロのあの奇妙な弛緩感とはまた違った独特のゆるさが魅力）。かわりに聴かせてくれるのがラトリッジのキーボードだ。1st収録の曲も含め、この67年には、70年発表の3rdで全面展開する怒涛のキーボードがすでにかなりの完成度に達しているように聴こえる。

1stと2ndの実験的な遊戯性と3rdのシリアスさが同居するこのアルバム（タイトルはMiddle Earth Masters）、ソフト・マシーンの１～３あたりが好きな人にはかなりオススメ。

以前と違ってジャズ系のものにどうも惹かれるようで、たとえばジェネシスとかは前ほどグッとこないけれども、ヴァン・ダー・グラフなどはかなり聴きこんでいたにもかかわらずいまだにズシンと心に響いてくる。

バックもいいが、やはりピーター・ハミルのウタが大きいと思う。再結成してコンサートを開いた際の映像がYouTubeで見られるが、驚くことに、60近くなのに声量もあるし、美しい高音も以前のままとはいえないがちゃんと出ている。やせた体型も変わりない！　実はプログレという範疇でくくるのには違和感があるのだが……魂のウタといったらいいのか……。

同じウタで気に入っているのがロバート・ワイアット。学生の頃は『ロック・ボトム』をよく聴いていたが、その後、メジャーになってからの作品はまったく知らなかった。ソフト・マシーン時代のものから『ベスト』で聴けるものまで、その前後の曲も聴いてみたが、良かったのはマッチング・モウル時代のもの。Signed Curtainは寝ぼけたままで歌っているような出だしで、声の輪郭もはっきりしないような不思議な歌唱なのだが、『ベスト』に収録されたヒット曲のように〈意外と〉きれいに歌っているものよりもダイレクトに心に響いてくる。

God Songというのも気に入っている。Ultra Livingが20数年経ってから取り上げている曲だが、これもとても奇妙な感触で、一度聴いたら忘れられない強度がある。ソフト・マシーン時代のMoon in Juneもいい。先週末にはマシーンの1st以前のケヴィン・エアーズ在籍時のアルバムを入手。しばらくは、プログレで散財が続きそう。

結論から言うと、ハズレでした。単行本で22巻もある原作を３つに分けて、それぞれを2時間強にまとめるわけだから映画化の困難はもちろん予想できたわけだけれども、でも、ハズレのいちばんの原因はそこにはたぶんなく、漫画というメディアから映画というメディアに変わったときに映画独自の質を獲得するための何の「飛躍」もなされていないことがノレなかった理由だと思う。

原作を読んでいないので推測なのだが、主要なエピソードのダイジェスト版以外のなにものでもないのではないか。それにテレビ画面で観ても大して印象が変わるとも思えないつくり（監督がＴＶ出身なのだが、この点悪い予感が当たってしまった）。ＴＶでよく観る顔のオンパレードも興ざめ・・・。これだけそろうと残念な結果になるのは仕方ないだろう。

と書いてはみたものの、映画館から出て後ろを歩く若者たちは「かっこよかたな～」「よかったよかった」と会話していた。人もよく入っているようで、ということはわたしの意見はやはり少数派ということになりましょうか。

ところで、ＤＪ岩下がわたしが強制的にブログを書かせていると書いているが、その通りで、プログレなる言葉を知らない人がどんな感想をもつのか知りたかったのだ。一応訂正を入れときますが、60年代の曲ばかりでなく、70年代の曲も半分以上入っています。

2枚目をつくって渡したので、来週月曜あたりにまたプログレについてのＤＪ岩下の感想が読めるかと。

溝口とアクション
JLG 『元禄忠心蔵』という映画はもうひとつ不思議なところがあって、クライマックスであるはずの討ち入りのシーンがまるごと省かれていて、討ち取った吉良上野介の首を持って大石内蔵助が浅野内匠頭の墓前に報告してすましてしまっているんですね。
DJ いつの時代の発言か分からないのですが、溝口は、立ち回りの前と後がドラマだ、チャンチャンバラバラはショーだ、俺はショーは撮らないというようなことを言っています。
JLG 『名刀美女丸』（一九四五）の仇討ちのシーンとかの殺陣なんて見ると、この人ほんとにこういうのに興味ないんだなって感じですが、『新・平家物語』（一九五五）の比叡山延暦寺の法師たちと対峙するシーンは迫力あって、雷蔵の立ち回りも見事でしたね。
DJ 二〇年代には、激しい殺人のシーンのある作品とかも溝口にはあったらしいですね。
あと、サイレント時代にはほんとにいろいろなことをやっていて、二〇、三〇年代にはドイツやソビエトなどの当時の前衛的な試みを真似たりとかもやっていたみたいですね。後年、昔はモンタージュやカットバックも大いにやったけど、今はそんな若造みたいなことはできない、なんて発言をしてますが。

溝口の「手法」
JLG 『東京行進曲』にはフラッシュバックがありましたね。男が運命の女性との出会いの時を思い出すシーンですが、ほほえましいもので……。オーバーラップでいうと、『朝日は輝く』（一九二九）でもやっていました。あの頃のはやりだったのでしょうか。『朝日』は、大阪朝日の社屋の電光掲示板にタイトルを流すという粋な始まりで、ボートなどの乗り物を使って現場に急行するシーンの、躍動する運動感は新鮮でした。共同監督での作品ということになっていますが、『滝の白糸』（一九三三）の冒頭の裸馬のシーンの躍動感などからすると、あのシーンも溝口によるものなのかもしれませんね。あの躍動感は戦後の溝口からはなかなか想像できないものですが。あと『朝日』では、社内で記者たちが忙しく立ち働くのを移動で撮っているのも印象的ですね。
『祇園の姉妹』はその移動撮影で始まりますが、家のかなり奥深くまで移動した後にカメラがパンをする。と同時に、オーバーラップして、そこで聞こえていた声がそのまま響く別の部屋へとカットが移る。あるいは、山田五十鈴が居候の志賀廼家弁慶について梅村蓉子に言った文句を次のまったく別の時間、別の空間のシーンの梅村が答えるといったことまでやっている。持続ということを意識しているのは間違いないですね。
DJ 今のお話でエリック・ロメールの映画をふと思い出しました。たぶん八〇年代の作品だったと思いますが、若い女の子二人の室内の会話シーンで、カットバックで彼女たちを交互に見せるときに、片方の台詞が終わらぬうちにもう片方のカットに変わって、決して流れを途切れさせないんですね。そしていよいよ会話が盛り上がってくると、じっとしていられなくなったカメラが彼女たちに徐々に近づいていく……。
JLG　ロメールのそういったシーンというのはあたかもカメラが欲情しているかのようですよね。
話を溝口に戻すと、さきほどのパン＝オーバーラップのカットの次に、弁慶が妻にお小言を言われて怒りふと近くまでタバコを買いに行くような気軽さで家を出ていってしまうのですが、この狭い路地を歩く弁慶をとらえたショットがとても生々しくて印象に残っています。
DJ　『祇園の姉妹』での弁慶という俳優の飄々としたいい加減さみたいなものは、ジャン・ルノワールのミシェル・シモンにも通じるのではないでしょうか。
JLG　あるいは、ハワード・ホークスにおけるウォルター・ブレナンのようでもある。溝口は、弁慶という役者が面白くて使いすぎてしまった、なんていう話もしてますからね。
DJ さきほど持続ということを言われましたが、持続というと溝口の場合、自然に長回しを連想しますが、あの長回しというのは、「人間の心理を盛りあげていきたい」ということで自然に選ばれた手法なんだそうです。「一つの構図の動きの中で、人間の心理が盛りあがって来る。そいつを、カットして、ポツンと切るのがおしくなるんだ。そのまま、押せるだけ押していきたい」ということでああいう手法になったんだと、溝口は語っています。さらに、「永い間、サイレント映画の芝居から脱し切れなかったぼくは、あのころ、クローズアップによる心理描写から逃れようとして、いきおい、ああいう手法を」選んだんだとも。
JLG　その通りだと思いますよ。最近の日本の映画でホテルだかを舞台にして長回しで撮られているショットをテレビでちらっと見たことがありますが、ああいったものとは対極的に、何ものかの生成が溝口の長回しにはあるわけですよね。決して奇をてらって選ばれた手法ではない。
DJ 長回しでちょっと驚いたことがあって、戦時中に撮られた『元禄忠臣蔵』（一九四一、一九四二）で、武家屋敷の外にあったカメラがクレーンで室内まで入って行くところなどは、カメラと一体化してほとんど疑似体験をしているような錯覚さえ受けましたし、あるいはどこのシーンだったか、武家屋敷を捉えたカメラがとてもゆっくりと動いて……。
JLG ああ、ありましたね。それはよく覚えていますが、『アンナ・マグダレーナ・バッハの日記』（一九六八）のストローブ=ユイレは、あのカメラの動きを見て触発されさらに先鋭化したものを撮ったのでは？なんて考えてしまいますよね。
DJ すでに太平洋戦争に突入していた時期にじっくりと腰をすえて長回しなんてやっていた。しかも、最後のほうでは討ち入りの志士の恋物語を不意に挿入して盛り上げてしまう。相手は高峰美枝子でしたが、どうやって軍部のチェックをごまかしていたんでしょうか。

この号で「持続と強度　溝口映画についてのスケッチ」という短い文章を書いてみたのですが、これは内容的にはスケッチのスケッチぐらいのもので、実は架空のインタビューの形式でまとめようと思っていたのがうまくまとまらず、あのような形になったのですが、その幻の（？）溝口論（？）の冒頭を以下に引用します。興味のある人は読んでみてください。ジャン=ルイ・ゴドーというのは、略すとＪＬＧ、つまりジャン＝リュック・ゴダールと同じになるのでつけてみた名前です。

『歌麿をめぐる五人の女』の軽さと田中絹代
DJ 今日は、溝口の映画を観たことがきっかけとなって日本に移住までされてしまったゴドーさんにお話をうかがえるということで楽しみにして来ました。
ジャン=ルイ・ゴドー（以下、JLG）　実は、ここ数年、映画からはずいぶん遠ざかり、映画館に足を運ぶことも少なくなってしまって、はたしていまわたしが溝口を語るにふさわしい人間なのかどうか……。しかし、今日のために、何本かは友人からビデオを借りて出来る限り見直してきました。まずは、そこで気がついたところからお話しましょうか。
DJ 何を見られたんですか？
JLG　『歌麿をめぐる五人の女』という映画がありますね。一九四六年の作品ですが、この田中絹代がいいんですよ。
DJ 溝口映画の女優というと、山田五十鈴や京マチ子、さらに木暮実千代もいますが、まずは田中絹代ということになるのでしょうか。しかし個人的には、あまりピンとこないというか……。
JLG　そうですね。小津では原節子、成瀬なら高峰秀子という女優がいて、それぞれなくてはならない存在ですね。特に高峰が成瀬との長い協働の中で女優として到達した地点というのは目覚しいものがあったんじゃないでしょうか。しかし、溝口の作品の田中の場合は、この役はこの人でいいのだろうかというのがいつも頭から離れない。『雨月物語』（一九五三）の宮木役もそうだし、『お遊さま』（一九五一）や『武蔵野夫人』（一九五一）でもそうですね。でも、『歌麿』の田中にはそういう違和感があまり感じられない。ほかの登場人物もそうですが、奔放でどこかおおらかなんです。
DJ そう言えばそうかもしれない。ほかの溝口映画に比べて、『歌麿』の田中は少しアクティヴな感じも受けますね……。
JLG　『歌麿』で水茶屋の女を演じる彼女は、自分をおいて花魁と駆け落ちしてしまった男を捜しに一人で遠方まで行って強引に連れ帰ってくる。最後には、再度自分を裏切った男を花魁ともども殺してしまいますが、そのあと、「自分は間違っちゃいない、自分をだましてほどよい恋や損得の恋なんかできるもんか」、さらに、自分は「思いのまんま生き抜いたんだ」とまで言い切るんですよね。
DJ そのあたり、『浪華悲歌』（一九三六）や『祇園の姉妹』（一九三六）での山田五十鈴演ずる女性にも通ずるような気の強さにも思えますが、どうも江戸の軽さというかおおらかさがあるような感じがしますね。
JLG もうひとつ気がついたのは、田中が駆け落ちした二人を追って海だか湖だかの近くにある村まで行き着くんですが、そこでのシーンが妙に生々しい。これには、ドラマの時間にわれわれの生の時間がふっと接続されてしまったような不意打ちを受けましたね。
DJ 『東京行進曲』（一九二九）の冒頭の東京の風景もそんな感じですね。八十年近く前の東京のはずなのにそんな不思議な感触がある。
JLG 実は田中が意外にもいいと思えた映画がもうひとつあって、『西鶴一代女』（一九五二）で、体を売るところまで堕ちた田中が自分の産んだ松平家系の若殿を庭から拝顔するというシーンでのバストショットなんですが、ここでの田中は母の気高さとでもいうようなものを強く湛えていて……。
DJ そうですね。そういえば、あのシーンでの筝を使った音楽も印象的でした。
JLG 斎藤一郎という人の手になるものですが、母子の再会を盛り立てるような派手な音楽の使い方で、溝口ではちょっとああいうのは珍しいんじゃないですかね。

散歩中に聴いていたアン・サリーのアルバムは『こころうた』。日本語の一語一語がとても心地よく響いてくる。これはわたしの音楽体験においては稀有といってもいいもの。おだやかに、そしてゆったりと、「うた」が身体にしみこんでくる感じ……。何かとお疲れの人にはおすすめの１枚。

だいぶ前に、フレッド・アステアとジーン・ケリーを比較して、ケリーのダンスにはエレガンスが欠けていると思ったものだが、その後、ある映画を観ていてアッと思ったことがある。それはフランソワーズ・ドルレアックとカトリーヌ・ドヌーブの美人姉妹が主演した、ジャック・ドゥミー監督による『ロシュフォールの恋人たち』で、ジーン・ケリーとジョージ・チャキリスが共演しているのだが、チャキリスの「運動会的団体演技」に比べて、ケリーのダンスがとてもエレガントに見えたのだ。

先週ひいた風邪がなかなかおさまらないので、ここはちょっと元気をつけようと、マリア・カラスを聴き出したのである。「世紀の声」とかいうベスト版で、頭の曲は、ベルリーニ『ノルマ』の第1幕の「清き女神」。
録音場所はスタジオかコンサートホールか分からないが、その空間の隅々までが「高貴さ」でもって振動している、そんな印象を持った。ソプラノをそんなに数多く知っているわけではないが、まさしく「世紀の声」、当時でさえ稀有な存在だったに違いない。